C'est un matin comme les autres. Il éteint le réveil qui sonne et se lève de son lit doucement à 6:00 pile. Il se frotte les yeux, s'étire et rejoint la salle de bain pour une toilette minutieuse. Dans la pièce encore envahie par les vapeurs d'eau chaude, il passe un chiffon propre sur le miroir pour faire face à son reflet et penche légèrement la tête sur le côté. Il n'a jamais eu d'avis tellement tranché sur ce qu'il pensait de lui, de son physique. Il n'a jamais vraiment été beau. Ni laid. Pas d'après les critères sociaux en tout cas. Ses yeux ronds au regard un peu fou et sauvage, ses oreilles légèrement décollées, son nez aussi peut-être, légèrement trop épaté, sont autant de détails qui, d'après bon nombre de gens, sont un obstacle à un beau physique. Mais ça n'a pas d'importance pour Camden. Pas aujourd'hui, tout du moins. Il se détourne finalement de son reflet et repart dans sa chambre où, sur une chaise, sa tenue du jour est déjà prête et correctement pliée. Enfin, il fait soigneusement sont lit, ouvre les volets électriques et la fenêtre pour aérer un peu la pièce et s'en va préparer son petit-déjeuner devant un dessin animé ridicule qui le fait sourire. Un œuf à la coque, du muesli, une salade de fruits frais, un yaourt grec, une tasse de thé vert et un grand verre d'eau. S'il prend soin de son hygiène alimentaire ? C'est peu de le dire. Au moins autant que toute autre forme d'hygiène, maniaque et nosophobe comme il est. D'ailleurs, son T1 de 25m² totalement impersonnel, rangé et nettoyé comme une pièce aseptisée de laboratoire en est la preuve évidente.

Une fois la vaisselle sale lavée et rangée impeccablement, il prend le temps d'aller humidifier les feuilles de son bonsaï et de le tailler un peu, puis de nourrir le poisson combattant rouge vif de son petit aquarium joliment décoré. Ce sont là ses seuls compagnons de vie si on peut dire. Un poisson et une plante. C'est propre, facile d'entretien et surtout... silencieux. Il a encore du temps devant lui. Du temps aménagé exprès pour préparer son déjeuner du jour, bien emballé dans un tupperware, faire un petit ménage quotidien, histoire qu'aucun grain de poussière ne traîne, mais aussi pour programmer une machine, vérifier le trafic et la météo du jour, sortir une veste ou un manteau s'il faut en conséquence, faire un peu de paperasse si nécessaire... et il peut enfin attraper son sac et sortir de chez lui pour prendre son bus. Il lui arrive très fréquemment que son lieu de travail change, il n'a pas de contrat fixe dans un hôtel en particulier, il fonctionne plutôt comme extra. Quelques minutes plus tard, il est enfin prêt à redevenir un valet de chambre invisible, payé 8,50 €/heure pour douze chambres quotidiennes à briquer. Il travaille environ huit heures par jour. Il n'a jamais eu du mal à terminer son quota de chambre de la journée, il est beaucoup trop bien organisé pour ça et heureusement, parce qu'avec son côté ultra maniaque, autant dire que cela prend du temps pour que tout soit parfait à ses yeux. Il travaille toujours seul, vite et en silence. Les qualités d'un valet de chambre, ce sont avant tout la discrétion et le souci du détail. Deux domaines dans lesquels il excelle.

Ce qu'il n'aime pas dans ce travail en revanche... ce sont les clients. Ceux qui s'entêtent à rester dans la pièce alors qu'il doit travailler ou les tâches bizarres qui ne comprennent pas du nettoyage, comme ce matin-là. En effet, cinq princesses arabes arrivent avec seize valises. Elles prennent cinq chambres, en demandent une supplémentaire pour les bagages et le prient de déballer les malles. À genoux, il aligne alors cinquante paires de Louboutin, classées par couleur, et il se dit que ce luxe n’a aucun impact sur lui. Les belles voitures, les tissus riches, les montres de collection et autres bijoux... très peu pour lui. Environ une demie-heure plus tard, les chambres ne conviennent pas aux princesses, il a dix minutes pour tout remballer. Il prend ensuite sa pause de midi, seul, attablé au fin fond du réfectoire. Ses collègues ne s'en formalisent plus, ils sont habitués. Même si Camden ne travaille pas tous les jours ici, tout le monde le connaît. À 12h30, il court presque, poussant le lourd chariot jusqu’à la 8, la chambre d’un oligarque. Il faut la faire avant 13 heures. Papiers, mouchoirs et bouteilles sont jetés à côté des poubelles, strings propres ou usagés et robes de soirée jonchent le sol, et la chasse d’eau n’a pas été tirée. Il grimace à peine malgré son dégoût profond pour la saleté. C’est comme ça tous les jours, de toute façon. En silence, armé de ses gants, il ramasse robes, chaussettes, strings et soutien-gorge, mais pousse un glapissement horrifié lorsqu'une couche de bébé dégoûtante tombe d’un escarpin Prada. Mais enfin, une demi-heure plus tard, la porcherie est devenue paradis.

Parfois, c'est amusant. Les femmes de chambre et les équipiers trouvent ça évidemment horrible, mais lui, ça le fait toujours sourire quand une cliente ou un client lui fait des avances. De temps en temps, lui ou ses collègues retrouvent un homme nu attendant dans le lit. Certains se tripotent même pendant qu'on nettoie leur chambre. De son point de vue, c'est très drôle, surtout ces épouses de milliardaires qui s'ennuient et qui proposent des plans à trois ou juste quelques gâteries pendant que l'autre regarde. Est-ce qu'il cède à ce genre de demandes obscènes et déplacées ? À celles ou ceux qui lui ont posé la question, il a simplement répondu par un large sourire énigmatique et narquois. Allez savoir...
Bref, une fois sa longue journée terminée et une bonne douche prise dans les vestiaires, il rentre chez lui. Nettoyer, c'est ce qu'il fait de mieux et il y prend plaisir. Mais ce qui lui plaît le plus, c'est quand il doit non pas éponger l'eau du sol d'une salle de bain... mais de larges flaques de sang sur une scène de crime afin de faire disparaître toutes traces. Il a eu mainte fois l'occasion de le faire, toujours sur demande. Il commence tout doucement à se faire connaître pour ce genre de service, mais dans le milieu du crime ou parmi les forces de l'ordre, personne encore ne sait qu'il est le Golden Face, ce meurtrier sadique et sanguinaire qui tue au hasard depuis bientôt sept ans. D'ailleurs, cette nuit, il a justement l'intention d'aller se défouler un peu.

C'est ainsi qu'aux environ d'une heure du matin, dans l'horrible quartier des usines et plus précisément dans un des entrepôts désaffectés du coin, il traîne une victime supplémentaire attrapée au hasard jusque dans une pièce préparée pour l'occasion et recouverte de bâches transparentes. C'est que voilà, c'est tout de même beaucoup plus facile à nettoyer une fois le travail terminé et ça ne laisse aucun indice. C'est fou tout de même, cette manie qu'ils ont de gueuler si fort lorsqu'on se met à les malmener un peu avec des outils coupants ou tranchants. Heureusement qu'il les bâillonne bien comme il faut. Enfin bon, celui-là, il l'a pendu à des chaînes au plafond par les chevilles, comme un gros jambon. À chaque fois que le sang monte trop à la tête de Monsieur et qu'il commence à perdre conscience, Camden s'arrange pour le réveiller un peu. À sa manière. Si bien qu'au bout de plusieurs heures de tortures et de supplices, le type finit par rendre l'âme, après une agonie interminable, entièrement recouvert de sang, dont les gouttes carmines tombent en petite pluie fine sur la bâche au sol. Comme c'est joli ! Dans son beau costume noir et or, sous couvert d'un de ses masques dorés si caractéristiques du Golden Face, il observe avec fascination le phénomène, accroupi tout près de sa victime, sans se douter qu'il vient de commettre une petite bêtise.